Catatan Pangkuan Edisi 15 Januari 2009

Roby Nugraha*

Duduk dengan laptop di pangkuan. Bunyi-bunyian bising dari tata suara. Otak kanan bekerja keras memilah mana apresiasi dan mana yang harus dituangkan ke dalam rangkaian kata.

Tiga tahun lalu, selama tiga malam di awal Maret. Ya, Java Jazz 2006. Malam ini lantas mengingatkan saya pada event tahunan itu. Di mana saya harus duduk dengan laptop di pangkuan, dan juga membagi kerja otak mengapresiasi sembari menulis. Ah, tapi kali ini tuntutannya jauh berbeda. Kalau di Java Jazz saya menulis untuk nafkah, malam ini untuk kepuasan.

Adalah seorang Razak Caturputra yang mendaulat. “By, situ kan sebagai, hehehe…,” tanpa menuntaskan kalimatnya. Pria berbadan tambun ini meminta saya menulis sok-sok-gaya-reportase “Latihan Bareng 4 Peniti”, Kamis (15/1). Kebetulan, laptop menganggur, dan mulailah kata-kata yang sekarang Anda baca ini saya tulis. Ahaha…

Bagi yang penasaran apa itu “Latihan Bareng 4 Peniti”, Anda bisa membacanya dalam postingan rekan-rekan terdahulu. Yang jelas, ini gig. Tapi, dalam versi 4 Peniti tentunya. Bagi yang masih kurang jelas: ini gig burung, ehehehe… Bagaimana tidak? Zaki sang vokalis, alih-alih bernyanyi, tak ubahnya sebagai seorang Tukul Arwana, atau lebih ajaibnya lagi: Komeng.

Buat saya yang-kata-orang-punya-selera-humor-bagus, tentu saja terhibur dengan lawakan a la Zaki. Akan tetapi, bukan itu saja. Selain melawak, keempat personil 4 Peniti ini (hmm, kalo personilnya lima, mungkin jadi 5 Peniti? Kalau 12? Salosin Panitih? Tolong diluruskan ini etimologinya. Asal jangan Eti kang Kabayan weh…) Oke. Yang ini harusnya diedit. Kalimat tidak sempurna. Tidak selesai.

Baiklah, saya teruskan. Bukan hanya kalimat ternyata yang tidak sempurna. Gig 4 Peniti juga ternyata begitu. Ada notasi yang pitch. Ada jeda-jeda lagu yang kurang pas. Ada pemakluman. Ada permintaan maaf saat kita salah. Ada ini, ada itu. Ada juga Eti. Aya teu nya? Eta kana keukeuh kang Ibing.

Buat saya, gig ini laksana hidup. Kehidupan yang kita jalani pun tidak sempurna, bukan? Kadang ada hal-hal yang belum sempat kita selesaikan dan tertunda. Kadang juga pitchnya, ada di atas, ada di bawah. Namun, justru itu kekuatan yang dibangun dari event seperti ini. Apa yang dibangun adalah emosi. Bahkan, buat saya sebuah secret show yang katanya mengejutkan juga kadang tidak mencapai outcome ini. (Perhatikan ada berapa kata “ini” diulang. Tidak efektif, bukan?)

Ah, 4 Peniti mengganggu saja. Saat pukul 8.08 ditunjukkan laptop saya, saat Zaki mulai wakwekwok. Tiga menit kemudian, entah malaikat mana yang sedang bertugas di wilayah Kiputih tiba-tiba hadir di ruangan. Zaki mengajak penonton berdoa! Ini mengingatkan saya pada bazaar SMA 12 Bandung saat saya masih SMA. Hardcore saat itu dirasa nanggung. Alhasil, trennya grindcore. Hampir semua band membawakan genre ini. Teriakan, ketukan drum yang rapat, distorsi tebal nan memekakkan kuping, jadi biasa didengar. Konon, ada beberapa cabang dari genre ini yang sangat dekat dengan pemujaan setan dkk. Akan tetapi, semua berhenti saat adzan Maghrib berkumandang. Terlalu jauh ya analoginya? Hehehe, jarang aja saya dengar vokalis band mengajak penonton berdoa.

Ya, kembali lagi ah. 4 Peniti membuka repertoar dengan “Menari Bumi”. Ketukan jungle diselipkan di tengah lagu. Lantas, mereka membuka mata saya, bahwa ternyata Sting bukanlah orang Inggris. Eh, bener teu Inggris? Soalnya, yang saya dapat malam ini adalah mantan bassis sekaligus vokalis The Police itu merupakan peranakan Banyuwangi-Kadungora, dan dia lama tinggal di Ciamis. Pasalnya, “All This Time” dengan ketukan yang aneh itu dibubuhi bumbu gurih dan dibalut tepung crispy. Colek dengan sambel bajak, dipadu dengan nasi panas yang masih mengepul. Ah, makan siang di malam hari yang mengundang selera bukan? Halah, lapar ieu mah, wakakakaka…

Ah, tapi memang mereka pandai sekali meracik bumbu. Asin, pedas, manis, gurih, just name it, and they will deliver it! Ketika “Cublak-cublak Suweng” meresap dalam “All This Time”, saat “Smoke on the Water” saru dengan “Paint to Black”, hingga “Kompor Mleduk” yang ternyata ciptaan W.R. Supratman. Ahahaha, garelo euy!

Dan justru itu mebuat saya sirik! Njir, jarago berat! Ahahaha… Zaki dengan gitar kopongnya, Ami dengan biola mautnya, Rudi dengan kontra-basnya, dan rofle-rofle ajaib seorang Ari Aru! Laksana empat lembaran kain yang terpisah, mereka dilekatkan oleh jalinan peniti. Solid dan sehati.
(Yang ini kebanyakan tanda seru).

Lagi-lagi, 4 Peniti mengajari kita banyak hal dalam hidup. Kita dapat menggunakan akal dan kemampuan kita untuk menjalaninya. Ada kesulitan, bisa cari jalan pintas atau memilih jalan yang agak panjang untuk menjalaninya, meski terkadang pahit. Dalam konteks ini, mungkin analoginya membuat lagu sederhana menjadi lebih berwarna dengan skill yang dipunya 4 Peniti.

Setelah membuat tangan penonton bertepuk dengan tempo 130-an pada intro “Tiada”, Zaki pun lantas berubah menjadi Britney Spear dengan “Toxic” yang diakhiri cuplikan “Mobil Balap” bertempo tinggi, waktunya rehat tiba. Saya pribadi, tak sabar menanti sesi kedua. Selain menanti kejutan-kejutan berikutnya, saya ingin mencari Eti.

Tadinya, saya ingin memakai gaya tutur kronologis. Detil. Namun, apa daya, keinginan saya berlatih bareng 4 Peniti lebih besar, ehehehe… Belum lagi, misi saya mencari Eti. Angger. (*)

*Mantan wartawan, sekarang bekerja sebagai Marketing Officer di salah satu institusi pendidikan

** identitas sang fotografer nyusul yah, belum ketemu euy [hehehe - Kuncen]

Popularity: 98% [?]